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продвигает нас в понимании природы сталинского повествования. Ложь здесь 
настолько очевидна, что кажется, будто рассказчик зарапортовался. Между тем, рас
сказчик в полном здравии. Эта хлестаковщина вовсе не после «плотного обеда» в 
богоугодных заведениях Земляники. Сталин лжет вдохновенно. И потому — не лжет 
вовсе. Иной биографии у вождя быть попросту не может. Перед нами именно худо
жественный текст, подходить к которому с точки зрения правды или вымысла бес
полезно. Точно так же, как бесполезно знание о том, кто именно написал «Юрия 
Милославского» — Загоскин или Хлестаков. В ситуации, сложившейся в гостиной 
городничего, начитанность лишь подводит Марью Антоновну..,

Только имея в виду этот аспект дела, можно понять излюбленный сталинский 
рассказ о гражданской войне. Она была одной из главных сталинских травм: это 
был звездный час главного его соперника — Троцкого, время унижений и прова
лов Сталина. Поэтому информация, обрушиваемая на читателя приобретает лави
нообразный характер: «Всюду, где на фронтах решались судьбы революции, партия 
посылала Сталина. Он был творцом важнейших стратегических планов. Сталин 
руководил решающими боевыми операциями. Под Царицыным и под Пермью, 
под Петроградом и против Деникина, на западе против панской Польши и на юге 
против Врангеля — всюду железная воля и стратегический гений Сталина обеспе
чивали победу революции. Сталин был воспитателем и руководителем военных 
комиссаров, без которых, по определению Ленина, не было бы Красной Армии. С 
именем Сталина связаны самые славные победы нашей Красной Армии» (83). Но 
и этого оказывается Сталину мало («Веревочка? Давай сюда и веревочку...»): «Ста
линские указания лежали в основе оперативного плана Фрунзе, по которому был 
разгромлен Врангель» (80)...

«И “Юрия Милославского ” тоже я написал...»

Чего бы ни касался сталинский рассказ (а касается он буквально всего, по
скольку действия вождя не только предельно интенсивны, но и тотально экстен
сивны), он возвращается к исходной точке — фигуре самого повествователя. Эта 
особенность автобиографического повествования позволяет рассматривать сталин
скую биографию как наиболее фантастический в мировой истории образец авто
биографического жанра. Описываемые здесь никогда не происходившие события 
заставляют предположить, что целью этого текста был вовсе не рассказ о жизни 
Сталина, а попытка конструирования некоей новой исторической реальности, где 
важны не события как таковые, но их производитель —• Сталин.

Был ли Сталин наркомнацем — он «непосредственно руководил всей работой 
партии и Советской власти в деле разрешения национального вопроса в СССР... 
Нет ни одной советской республики, в организации которой Сталин не принимал 
бы активного и руководящего участия. Сталин руководит борьбой за Украинскую 
Советскую Республику, руководит делом создания Белорусской Республики и со
ветских республик в Закавказье и Средней Азии, помогает многочисленным наци
ональностям Советской страны строить свои автономные советские республики и 
области» (68).

Был ли он инициатором индустриализации — «ни одна область, ни один воп
рос индустриализации не ускользали из поля зрения Сталина. Сталин — инициа
тор создания новых отраслей промышленности, развития и реконструкции ранее 
отсталых отраслей. Сталин — вдохновитель создания второй угольно-металлурги
ческой базы в нашей стране, строительства Кузбасса. Сталин организатор и руко
водитель социалистических строек» (ПО).

Наконец, после войны деятельность Сталина развернулась во всем своем фан
тастическом разнообразии, тотально замыкающем все сферы человеческого суще
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ствования: «Работа товарища Сталина исключительно многогранна; его энергия 
поистине изумительна. Круг вопросов, занимающих внимание Сталина, необъя
тен: сложнейшие вопросы теории марксизма-ленинизма — и школьные учебники 
для детей; проблемы внешней политики Советского Союза — и повседневная за
бота о благоустройстве пролетарской столицы; создание Великого северного мор
ского пути — и осушение болот Колхиды; проблемы развития советской литерату
ры и искусства — и редактирование устава колхозной жизни и, наконец, решение 
сложнейших вопросов теории и практики военного искусства» (239). Вскоре сюда 
добавятся и «вопросы языкознания», которыми Сталин занимался, видимо, не 
подозревая этого, всю свою жизнь.

В биографии Сталина немало провалов. Например, многие годы ссылок не 
отмечены никакими событиями. Между тем, и эти бессюжетные периоды не ста
вят повествователя в тупик. Сообщается, например, что «сидя в тюрьме, Сталин 
узнает от приехавших со ТТ съезда партии товарищей о серьезнейших разногласиях 
между большевиками и меньшевиками. Сталин решительно становится на сторо
ну Ленина, большевиков» (19). Это «становится» и является в данном случае не
ким действием. И хотя «действие» это не имеет никаких ощутимых результатов 
(какое имеет значение, что какой-то провинциальный революционер, будучи в 
ссылке, стоит на позиции той или иной фракции — к тому же само содержание 
фракционных споров не могло, конечно, быть понято Сталиным, не имевшим к 
ним никакого отношения), именно оно приобретает характер события: «Отрезан
ный от всего мира, оторванный от Ленина и партийных центров, Сталин занимает 
ленинскую интернационалистскую позицию по вопросам войны, мира и револю
ции. Он пишет письма Ленину, выступает на собрании ссыльных большевиков в 
селе Монастырском (1915 г.), где клеймит позором трусливое и предательское 
поведение Каменева» (56).

В контексте сталинской биографии соотношение Сталин/Каменев в 1915 году 
(величины просто несопоставимые) оказывается не только реальным, но с явным 
перевесом в сторону первого. Достигается этот оптический эффект распростра
ненным литературным приемом «автоповествования» — биография Сталина пи
шется с конца: еще только родившись он уже вождь, а Каменев уже трус и преда
тель. Эта оптика и определяет известную способность Сталина «предвидеть» (это 
предвидение назад) «будущее». Божественное это свойство постоянно подчерки
вается в биографии.

В результате история приобретает обоснованность. Можно сказать, что она сама 
себя обосновывает. Этот идеологический перпетуум мобиле был одним из главных 
изобретений сталинских исторических нарративов. Средоточием провидения яв
ляется Слово. Ясно, поэтому, что действия Сталина — это слова и указания: Ста
лин «поставил задачу свести к нулю численное превосходство немцев в танках и 
авиации... Это указание вождя имело величайшее значение для исхода войны. 
Выполняя это указание, советская промышленность из месяца в месяц увеличива
ла выпуск самолетов, танков и средств борьбы с ними, ликвидировав в ходе войны 
превосходство врага в численности боевой техники» (191). Действия промышлен
ности являются, следовательно, результатом «указаний», а, скажем, Сталинградс
кая битва — «ярким торжеством сталинской стратегии и тактики, торжеством ге
ниального плана и мудрого предвидения великого полководца, проницательно 
раскрывшего замыслы врага и использовавшего слабости его авантюристической 
стратегии» (203). Итоги этих «действий», по сути, являющихся лишь эманацией 
сталинского Слова, предстают в виде монументальных картин: немецкие «знамена 
были брошены к ногам победившего советского народа, к подножию Ленинского 
Мавзолея, на трибуне которого стоял Великий Полководец — Сталин» (221).

Действие сталинского Слова, являющегося посредником между вождем и мас
сами, обладает поистине универсальной силой. По сути, вся сталинская история
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— это история его Слова: «Нанеся сокрушительный удар «левацким» искривле
ниям и вместе с тем развеяв по ветру надежды интервентов, товарищ Сталин, как 
учитель миллионных масс, объяснял партийным и беспартийным кадрам, в чем 
состоит искусство руководства» (131). «Искусство руководства» состоит, как мож
но видеть, в том, чтобы — Словом — «наносить сокрушительные удары» и «разве
ивать по ветру».

Перед нами — чистое событие языка. Так, за один день в Петербурге Сталин 
(может быть) успел встретиться с кем-то из действующих революционеров (зна
чит: «устанавливает связи с петербургской партийной организацией»), (может быть) 
переговорил с ним о текущих внутрипартийных склоках (значит: «направляет и 
организует борьбу против ликвидаторов — меньшевиков и троцкистов»), (может 
быть) узнал, о чем говорят рабочие (значит: «сплачивает и укрепляет большевист
ские организации Петербурга»), Этот перевод неких действий (неважно, реальных 
или вымышленных) на другой язык и составляет самую суть сталинского наррати
ва. Формирование нового языкового поля, нового дискурса о реальности вновь 
обращает нас к вопросу о природе исторического нарратива.

В «Метаистории» Уайт замечает, что индивидуальная историческая концепция 
сама по себе обладает «согласованностью» и «самодостаточной тотальностью», 
придающими ей «отличительные стилистические атрибуты»: «Проблема здесь в 
том, чтобы дать обоснования этим согласованности и самодостаточности. С моей 
точки зрения, — пишет Уайт, — эти основания являются поэтическими и специ
фически лингвистическими по своей природе». «Просчитывание» материала, под
лежащего презентации и обоснованию, Уайт называет «поэтическим актом, нео
тличимым от лингвистического акта, в котором исследовательское поле уже гото
во (ready-made) для интерпретации»13.

Вот эта уже сделанная История — «ready-made History» — и является «матери
алом», из которого рождается исторический нарратив. Отсюда следует, что пове
ствование разлагается на разного рода фигуры и тропы. То, что Уайт называет «ис
торической тропологией», системой тропов исторического повествования, было 
сформировано у Сталина в семинарии, ставшей первой (и последней) ступенью его 
образования. Поэтому вся теория политической борьбы (из которой вырастала в 
сталинском сознании ее история) описывается в категориях не только эпического 
(библейского) времени, но в категориях религиозного поведения, усвоенного им из 
круга семинаристского чтения. Образцы такого мышления находим в сталинской 
биографии. Такой, например, аргумент в политическом споре: надо принять ленин
скую «теоретическую предпосылку» — «и никакой оппортунизм не подступит к тебе 
близко» (26—27). Перед нами ситуация гоголевского «Вия»: ведьма не проникнет за 
обведенный крестом круг. Или такое сталинское объяснение:

«Что такое научный социализм без рабочего движения? — Компас, который, 
будучи оставлен без применения, может лишь заржаветь, и тогда пришлось бы его 
выбросить за борт.

Что такое рабочее движение без социализма? — Корабль без компаса, который и 
так пристанет к другому берегу, но, будь у него компас, он достиг бы берега гораз
до скорее и встретил бы меньше опасностей.

Соедините то и другое вместе, и вы получите прекрасный корабль, который 
прямо понесется к другому берегу и невредимым достигнет пристани.

Соедините рабочее движение с социализмом, и вы получите социал-демокра
тическое движение, которое прямым путем устремится к “обетованной земле”» 
(28-29).

Перед нами — классический образец клерикальной риторики с ее «диалекти
кой противоположных начал», с ее радикальными оппозициями, с ее образностью 
(соль, потерявшая силу, годится только на то, чтобы бросить ее свиньям). Подоб
ных примеров — множество в сталинских текстах, симулирующих логику, заменя
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ющих ее простой бинарностью, опирающейся на жанровые каноны усвоенных 
им в семинарии текстов или на чистую риторику: «Да, господа, тщетны ваши 
старания! Русская революция неизбежна. Она так же неизбежна, как неизбежен 
восход солнца! Можете ли остановить восходящее солнце?» (32—33). Сама апел
ляция к подобной образности выдает в Сталине страстного (хотя и примитивно
го) ритора.

Между тем, Сталин безошибочно чувствовал своего читателя. Его повествова
ние находится в постоянном стилевом движении. Он то переходит на язык школь
ного учебника, рассчитанного даже не на пионеров — на октябрят («Свергнутые 
Октябрьской социалистической революцией, российские помещики и капиталис
ты стали сговариваться с капиталистами других стран об организации военной 
интервенции против Страны Советов. Они ставили себе целью разгромить рабо
чих и крестьян, свергнуть Советскую власть и закабалить снова нашу страну» (70)), 
то вдруг симулирует стиль «историко-партийной науки»: в речи на конференции 
аграрников-марксистов в 1929 году «товарищ Сталин разоблачил буржуазную тео
рию “равновесия” секторов народного хозяйства, разбил антимарксистскую тео
рию “самотека” в социалистическом строительстве и антимарксискую теорию “ус
тойчивости” мелко-крестьянского хозяйства. Разгромив все эти буржуазные, ан
тимарксистские, правооппортунистические теории, товарищ Сталин дал глубокий 
анализ природы колхозов... Товарищ Сталин с присущей ему гениальной прозор
ливостью научно доказал... Великий диалектик — Сталин показал...» (126—127). 
Обращает на себя внимание не только знакомое хлестаковское «все» (Сталин раз
громил, конечно, все теории), но и самое определение каких-то политических и 
политэкономических лозунгов и установок как «теорий». Самое закавычивание 
слова «теория» означает, разумеется, ее ложность. Теория без кавычек, напротив, 
— величайшая сила. Она — признак научности (еще одна сталинская травма: он 
никогда не был «теоретиком»). Поэтому Сталин предстает перед нами не просто 
как политик, но именно как ученый («научно доказал»). Легко заметить, что это 
ощущение «научности» создается чисто стилистически — путем называния лозун
гов теориями.

«Научность» сталинских текстов строится на принципе «доступности», соглас
но которому читатель получает «теории» в виде неких аксиом. Соответственно, 
антитеории (теории в кавычках) строятся на доведении до простой оппозиции 
«антитеории» и «теории». Например: «Сталинскому плану социалистической ин
дустриализации капитулянты Зиновьев и Каменев пытались противопоставить свой 
“план”, согласно которому СССР должен был остаться аграрной страной. Это был 
предательский план закабаления СССР и выдачи его со связанными ногами и 
руками империалистическим хищникам. Сталин сорвал маски с этих презренных 
капитулянтов, вскрыл их троцкистско-меньшевистскую сущность» (103). Неваж
но, что Зиновьев и Троцкий настаивали именно на форсированной индустриали
зации (что, как известно, и было проделано Сталиным). Важно то, что их «план» 
(вновь семантически важные кавычки) был «предательским», а еще точнее — «вы
давал СССР со связанными ногами и руками империалистическим хищникам». 
Последняя картина («связанные ноги и руки», «империалистические хищники») 
была, конечно, максимально доступной «массовому читателю». Становилось не
важно, что именно говорили «капитулянты». Важно то, что они делали нечто страш
ное.

Логика оппозиции («не то, а это», «если то, тогда это» и т. п.) цементирует 
сталинский дискурс, делая невозможным даже потенциальное неаксиоматическое 
суждение о событиях. Она обнаруживает себя в аутентичных сталинских выступ
лениях, образцы которых нередко встречаются в биографии вождя. Вот типичные 
высказывания Сталина: «Не убаюкивать партию надо, — а развивать в ней бди
тельность, не усыплять ее, — а держать в состоянии боевой готовности, не разору-
42 Заказ № 116
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жать, — а вооружать, не демобилизовывать, — а держать ее в состоянии мобили
зации для осуществления второй пятилетки» (145). Или: «Будут у нас хорошие и 
многочисленные кадры в промышленности, в сельском хозяйстве, на транспорте, 
в армии, — наша страна будет непобедима. Не будет у нас таких кадров — будем 
хромать на обе ноги» (151).

Перед нами — чисто тавтологические конструкции. Проанализировав эти «лин
гвистические игры», Михаил Эпштейн назвал лекала, по которым создаются по
добные конструкции, «релятивистскими моделями тоталитарного мышления»14. 
Стоит, впрочем, заметить, что такого рода текст неизбежно распадается: смысло
вые скрепы разъедаются тавтологическим пробалтыванием, когда, в результате, 
перед нами оказываются совершенно полые конструкции «однородности».

Сталинский дискурс — это логический капкан. Он строится на замыкании нар
ратива в «круг», из которого есть только один выход — вовнутрь. Отсюда — пламе
неющий ампир сталинского стиля. «Все знают непреодолимую сокрушительную 
силу сталинской логики, кристальную ясность его ума» (239). Сталинские истории 
демонстрируют эту «сокрушающую ясность» наиболее полно.

В чем же разница между биографией Ленина и автобиографией Сталина? Жан
ровое различие лежит на поверхности, но дело не в нем, Дело в раздвоении пове
ствователя. Перед нами — автобиография Другого, сталинского двойника. Но этот 
двойник и был главным персонажем личной драмы Сталина, который всю жизнь 
выстраивал свое «третье лицо». Поэтому и биография Ленина оказывается биогра
фией этого Другого, и автобиография самого Сталина превращается в биографию 
Сталина-вождя. Перед нами — жанровый коллапс: автобиографию Сталин писать 
не мог, поскольку опять-таки писал биографию того самого Сталина, о котором 
говорил и думал в третьем лице и на парадный портрет которого указывал сыну. В 
результате, тавтологическое производство достигло своей вершины: нам по край
ней мере дважды рассказаны биографии одного и того же персонажа. Этот «Лени- 
но-Сталин» и был настоящей эманацией Власти — главного нарратора и, в конеч
ном счете, главного потребителя собственных нарративов, озабоченного собствен
ной легитимностью и продуцировавшего особую поэтику идеологического дис
курса; власть является целью и субъектом наррации. Попутно заметим, что самая 
«краткость» сталинских текстов — продукт тавтологии, которая в пределе является 
кратчайшей формулой пустоты.

Попытаемся все же определить действия повествователя в биографиях вождей. 
Во-первых, это художественное творчество (производство некоей иной историчес
кой реальности); во-вторых, это лингвистические операции (создание собственно 
дискурса о прошлом); в-третьих, это поэтический процесс («историческая тропо- 
логия»); в-четвертых, это перевод (с языка некоей возможной реальности в ста
линский нарратив); в-пятых, это интенсивное жанропроизводство (трансформа
ции жанров биографии и автобиографии).

Как можно видеть, все действия сугубо литературного свойства. Никаких при
знаков отраженной реальности они не несут или несут лишь в качестве сопутству
ющих. Центральная проблема этих текстов — проблема авторства. Это самые ано
нимные и одновременно самые публичные тексты советской культуры (в сталин
ской биографии приводятся слова Андрея Жданова на XVIII съезде о «Кратком 
курсе»: «Надо прямо сказать, что за время существования марксизма это первая 
марксистская книга, получившая столь широкое распространение» (164)). Пара
докс анонимности этих текстов состоял в том, что нарратором выступал Сталин. 
Раздвоенный повествователь был анонимным в том лишь смысле, в каком говорил 
сам Сталин о Сталине в третьем лице. Но Сталин первого лица и был той самой 
Властью, которая излагала главное свое Слово — свою историю и свой собствен
ный образ. Поэтому в смысле авторства рассматриваемые тексты — самые про
зрачные в советской культуре. По крайней мере, очевидно, что они не могли быть
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подвергнуты никакой цензуре даже гипотетически, поскольку высшей цензурой 
был сам их автор.

Что же касается главной исторической книги Сталина — «Краткого курса» — 
этой «Библии сталинизма»15, — то стоит отметить, что вопрос об авторстве этого 
текста решен в самой сталинской биографии. Здесь сказано: «В 1938 году вышла в 
свет книга “История ВКП(б). Краткий курс”, написанная товарищем Сталиным и 
одобренная комиссией ЦК ВКП(б)» (163). Это прямое указание на сталинское 
авторство «Краткого курса» подтверждается в его биографии и ссылкой на то, что 
по крайней мере знаменитая «философская глава» «Краткого курса» (по сути, яв
лявшаяся на протяжении десятилетий матрицей для всей советской философии) 
была написана непосредственно Сталиным: «Работа И. В. Сталина “О диалекти
ческом и историческом материализме”, написанная несравненным мастером мар
ксистского диалектического метода, обобщающая гигантский практический и те
оретический опыт большевизма, поднимает на новую, высшую ступень диалекти
ческий материализм, является подлинной вершиной марксистско-ленинской философ
ской мысли-». Несомненно, «Краткий курс» явился важнейшим звеном той литера
турно-исторической цепи из трех главных книг, которая скрепляет идеологичес
кий, исторический, литературный, мифологический и, наконец, ментальный свод 
здания культуры сталинской эпохи.

Сталин-исторический романист
(«Краткий курс» как соцреалистический текст)

Вся история человеческих отношений, учит марксизм, есть история борьбы за 
отчуждение и — с отчуждением. При капитализме предметом отчуждения является 
труд. Очевидно, что при социализме таким предметом является чистая власть.

Результатом такого отчуждения власти становится выведение личности за пре
делы политической реальности и реальных социальных отношений — в мир про
тезированных, «заменных» форм реальности, в мир своеобразных «симулякров» — 
форм образов, утративших реальность. Эти безреферентные формы приобретают в 
нашем случае ключевое значение — значение самой реальности. Референт — они 
сами. Отсюда — та роль, которую играет в сталинской культуре искусство соцреа
лизма и различные формы политико-эстетического ритуала.

Задача этой культуры — поистине политико-эстетическая: создание новой ре
альности является необходимой составляющей замены отчужденного. Собствен
но, вся сталинская культура и занималась симуляцией искусства, политики и, ко
нечно, истории. Массы получают свою историю (как и все остальные протезы) из 
рук власти — безымянную — от вождя. Статус исторических текстов в этом случае 
огромен. По сути, создание метасюжета (master-plot) для культуры — прямая зада
ча вождя; ее решение по плечу только вождю. В этом смысле «Краткий курс» 
создал метасюжет для супержанров советского искусства — историко-революци
онного (а затем — панорамного) романа, пьесы, фильма; литературной, театраль
ной и кино-ленинианы и сталинианы и т. д.

Основой абсолютной власти является предельное знание о мире, Таким пре
дельным знанием, несомненно, является апокалипсис. Мы оказываемся в про
странстве советской эсхатологии. Основная задача политико-эстетического про
екта — приспособление конечного знания к повседневной жизни — «преобра
зование мнимостей эсхатологического знания в “целые числа” бытовых ориен
таций»16.

В процессе этой перегонки эсхатологии в историю последняя должна быть 
переведена в новый режим, ибо «чтобы большевизм мог стать идеологической 
санкцией сталинского правления, а затем всех тоталитарных режимов в Европе и


