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продвигает нас в понимании природы сталинского повествования. Ложь здесь 
настолько очевидна, что кажется, будто рассказчик зарапортовался. Между тем, рас­
сказчик в полном здравии. Эта хлестаковщина вовсе не после «плотного обеда» в 
богоугодных заведениях Земляники. Сталин лжет вдохновенно. И потому — не лжет 
вовсе. Иной биографии у вождя быть попросту не может. Перед нами именно худо­
жественный текст, подходить к которому с точки зрения правды или вымысла бес­
полезно. Точно так же, как бесполезно знание о том, кто именно написал «Юрия 
Милославского» — Загоскин или Хлестаков. В ситуации, сложившейся в гостиной 
городничего, начитанность лишь подводит Марью Антоновну..,

Только имея в виду этот аспект дела, можно понять излюбленный сталинский 
рассказ о гражданской войне. Она была одной из главных сталинских травм: это 
был звездный час главного его соперника — Троцкого, время унижений и прова­
лов Сталина. Поэтому информация, обрушиваемая на читателя приобретает лави­
нообразный характер: «Всюду, где на фронтах решались судьбы революции, партия 
посылала Сталина. Он был творцом важнейших стратегических планов. Сталин 
руководил решающими боевыми операциями. Под Царицыным и под Пермью, 
под Петроградом и против Деникина, на западе против панской Польши и на юге 
против Врангеля — всюду железная воля и стратегический гений Сталина обеспе­
чивали победу революции. Сталин был воспитателем и руководителем военных 
комиссаров, без которых, по определению Ленина, не было бы Красной Армии. С 
именем Сталина связаны самые славные победы нашей Красной Армии» (83). Но 
и этого оказывается Сталину мало («Веревочка? Давай сюда и веревочку...»): «Ста­
линские указания лежали в основе оперативного плана Фрунзе, по которому был 
разгромлен Врангель» (80)...

«И “Юрия Милославского ” тоже я написал...»

Чего бы ни касался сталинский рассказ (а касается он буквально всего, по­
скольку действия вождя не только предельно интенсивны, но и тотально экстен­
сивны), он возвращается к исходной точке — фигуре самого повествователя. Эта 
особенность автобиографического повествования позволяет рассматривать сталин­
скую биографию как наиболее фантастический в мировой истории образец авто­
биографического жанра. Описываемые здесь никогда не происходившие события 
заставляют предположить, что целью этого текста был вовсе не рассказ о жизни 
Сталина, а попытка конструирования некоей новой исторической реальности, где 
важны не события как таковые, но их производитель —• Сталин.

Был ли Сталин наркомнацем — он «непосредственно руководил всей работой 
партии и Советской власти в деле разрешения национального вопроса в СССР... 
Нет ни одной советской республики, в организации которой Сталин не принимал 
бы активного и руководящего участия. Сталин руководит борьбой за Украинскую 
Советскую Республику, руководит делом создания Белорусской Республики и со­
ветских республик в Закавказье и Средней Азии, помогает многочисленным наци­
ональностям Советской страны строить свои автономные советские республики и 
области» (68).

Был ли он инициатором индустриализации — «ни одна область, ни один воп­
рос индустриализации не ускользали из поля зрения Сталина. Сталин — инициа­
тор создания новых отраслей промышленности, развития и реконструкции ранее 
отсталых отраслей. Сталин — вдохновитель создания второй угольно-металлурги­
ческой базы в нашей стране, строительства Кузбасса. Сталин организатор и руко­
водитель социалистических строек» (ПО).

Наконец, после войны деятельность Сталина развернулась во всем своем фан­
тастическом разнообразии, тотально замыкающем все сферы человеческого суще­
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ствования: «Работа товарища Сталина исключительно многогранна; его энергия 
поистине изумительна. Круг вопросов, занимающих внимание Сталина, необъя­
тен: сложнейшие вопросы теории марксизма-ленинизма — и школьные учебники 
для детей; проблемы внешней политики Советского Союза — и повседневная за­
бота о благоустройстве пролетарской столицы; создание Великого северного мор­
ского пути — и осушение болот Колхиды; проблемы развития советской литерату­
ры и искусства — и редактирование устава колхозной жизни и, наконец, решение 
сложнейших вопросов теории и практики военного искусства» (239). Вскоре сюда 
добавятся и «вопросы языкознания», которыми Сталин занимался, видимо, не 
подозревая этого, всю свою жизнь.

В биографии Сталина немало провалов. Например, многие годы ссылок не 
отмечены никакими событиями. Между тем, и эти бессюжетные периоды не ста­
вят повествователя в тупик. Сообщается, например, что «сидя в тюрьме, Сталин 
узнает от приехавших со ТТ съезда партии товарищей о серьезнейших разногласиях 
между большевиками и меньшевиками. Сталин решительно становится на сторо­
ну Ленина, большевиков» (19). Это «становится» и является в данном случае не­
ким действием. И хотя «действие» это не имеет никаких ощутимых результатов 
(какое имеет значение, что какой-то провинциальный революционер, будучи в 
ссылке, стоит на позиции той или иной фракции — к тому же само содержание 
фракционных споров не могло, конечно, быть понято Сталиным, не имевшим к 
ним никакого отношения), именно оно приобретает характер события: «Отрезан­
ный от всего мира, оторванный от Ленина и партийных центров, Сталин занимает 
ленинскую интернационалистскую позицию по вопросам войны, мира и револю­
ции. Он пишет письма Ленину, выступает на собрании ссыльных большевиков в 
селе Монастырском (1915 г.), где клеймит позором трусливое и предательское 
поведение Каменева» (56).

В контексте сталинской биографии соотношение Сталин/Каменев в 1915 году 
(величины просто несопоставимые) оказывается не только реальным, но с явным 
перевесом в сторону первого. Достигается этот оптический эффект распростра­
ненным литературным приемом «автоповествования» — биография Сталина пи­
шется с конца: еще только родившись он уже вождь, а Каменев уже трус и преда­
тель. Эта оптика и определяет известную способность Сталина «предвидеть» (это 
предвидение назад) «будущее». Божественное это свойство постоянно подчерки­
вается в биографии.

В результате история приобретает обоснованность. Можно сказать, что она сама 
себя обосновывает. Этот идеологический перпетуум мобиле был одним из главных 
изобретений сталинских исторических нарративов. Средоточием провидения яв­
ляется Слово. Ясно, поэтому, что действия Сталина — это слова и указания: Ста­
лин «поставил задачу свести к нулю численное превосходство немцев в танках и 
авиации... Это указание вождя имело величайшее значение для исхода войны. 
Выполняя это указание, советская промышленность из месяца в месяц увеличива­
ла выпуск самолетов, танков и средств борьбы с ними, ликвидировав в ходе войны 
превосходство врага в численности боевой техники» (191). Действия промышлен­
ности являются, следовательно, результатом «указаний», а, скажем, Сталинградс­
кая битва — «ярким торжеством сталинской стратегии и тактики, торжеством ге­
ниального плана и мудрого предвидения великого полководца, проницательно 
раскрывшего замыслы врага и использовавшего слабости его авантюристической 
стратегии» (203). Итоги этих «действий», по сути, являющихся лишь эманацией 
сталинского Слова, предстают в виде монументальных картин: немецкие «знамена 
были брошены к ногам победившего советского народа, к подножию Ленинского 
Мавзолея, на трибуне которого стоял Великий Полководец — Сталин» (221).

Действие сталинского Слова, являющегося посредником между вождем и мас­
сами, обладает поистине универсальной силой. По сути, вся сталинская история
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— это история его Слова: «Нанеся сокрушительный удар «левацким» искривле­
ниям и вместе с тем развеяв по ветру надежды интервентов, товарищ Сталин, как 
учитель миллионных масс, объяснял партийным и беспартийным кадрам, в чем 
состоит искусство руководства» (131). «Искусство руководства» состоит, как мож­
но видеть, в том, чтобы — Словом — «наносить сокрушительные удары» и «разве­
ивать по ветру».

Перед нами — чистое событие языка. Так, за один день в Петербурге Сталин 
(может быть) успел встретиться с кем-то из действующих революционеров (зна­
чит: «устанавливает связи с петербургской партийной организацией»), (может быть) 
переговорил с ним о текущих внутрипартийных склоках (значит: «направляет и 
организует борьбу против ликвидаторов — меньшевиков и троцкистов»), (может 
быть) узнал, о чем говорят рабочие (значит: «сплачивает и укрепляет большевист­
ские организации Петербурга»), Этот перевод неких действий (неважно, реальных 
или вымышленных) на другой язык и составляет самую суть сталинского наррати­
ва. Формирование нового языкового поля, нового дискурса о реальности вновь 
обращает нас к вопросу о природе исторического нарратива.

В «Метаистории» Уайт замечает, что индивидуальная историческая концепция 
сама по себе обладает «согласованностью» и «самодостаточной тотальностью», 
придающими ей «отличительные стилистические атрибуты»: «Проблема здесь в 
том, чтобы дать обоснования этим согласованности и самодостаточности. С моей 
точки зрения, — пишет Уайт, — эти основания являются поэтическими и специ­
фически лингвистическими по своей природе». «Просчитывание» материала, под­
лежащего презентации и обоснованию, Уайт называет «поэтическим актом, нео­
тличимым от лингвистического акта, в котором исследовательское поле уже гото­
во (ready-made) для интерпретации»13.

Вот эта уже сделанная История — «ready-made History» — и является «матери­
алом», из которого рождается исторический нарратив. Отсюда следует, что пове­
ствование разлагается на разного рода фигуры и тропы. То, что Уайт называет «ис­
торической тропологией», системой тропов исторического повествования, было 
сформировано у Сталина в семинарии, ставшей первой (и последней) ступенью его 
образования. Поэтому вся теория политической борьбы (из которой вырастала в 
сталинском сознании ее история) описывается в категориях не только эпического 
(библейского) времени, но в категориях религиозного поведения, усвоенного им из 
круга семинаристского чтения. Образцы такого мышления находим в сталинской 
биографии. Такой, например, аргумент в политическом споре: надо принять ленин­
скую «теоретическую предпосылку» — «и никакой оппортунизм не подступит к тебе 
близко» (26—27). Перед нами ситуация гоголевского «Вия»: ведьма не проникнет за 
обведенный крестом круг. Или такое сталинское объяснение:

«Что такое научный социализм без рабочего движения? — Компас, который, 
будучи оставлен без применения, может лишь заржаветь, и тогда пришлось бы его 
выбросить за борт.

Что такое рабочее движение без социализма? — Корабль без компаса, который и 
так пристанет к другому берегу, но, будь у него компас, он достиг бы берега гораз­
до скорее и встретил бы меньше опасностей.

Соедините то и другое вместе, и вы получите прекрасный корабль, который 
прямо понесется к другому берегу и невредимым достигнет пристани.

Соедините рабочее движение с социализмом, и вы получите социал-демокра­
тическое движение, которое прямым путем устремится к “обетованной земле”» 
(28-29).

Перед нами — классический образец клерикальной риторики с ее «диалекти­
кой противоположных начал», с ее радикальными оппозициями, с ее образностью 
(соль, потерявшая силу, годится только на то, чтобы бросить ее свиньям). Подоб­
ных примеров — множество в сталинских текстах, симулирующих логику, заменя­
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ющих ее простой бинарностью, опирающейся на жанровые каноны усвоенных 
им в семинарии текстов или на чистую риторику: «Да, господа, тщетны ваши 
старания! Русская революция неизбежна. Она так же неизбежна, как неизбежен 
восход солнца! Можете ли остановить восходящее солнце?» (32—33). Сама апел­
ляция к подобной образности выдает в Сталине страстного (хотя и примитивно­
го) ритора.

Между тем, Сталин безошибочно чувствовал своего читателя. Его повествова­
ние находится в постоянном стилевом движении. Он то переходит на язык школь­
ного учебника, рассчитанного даже не на пионеров — на октябрят («Свергнутые 
Октябрьской социалистической революцией, российские помещики и капиталис­
ты стали сговариваться с капиталистами других стран об организации военной 
интервенции против Страны Советов. Они ставили себе целью разгромить рабо­
чих и крестьян, свергнуть Советскую власть и закабалить снова нашу страну» (70)), 
то вдруг симулирует стиль «историко-партийной науки»: в речи на конференции 
аграрников-марксистов в 1929 году «товарищ Сталин разоблачил буржуазную тео­
рию “равновесия” секторов народного хозяйства, разбил антимарксистскую тео­
рию “самотека” в социалистическом строительстве и антимарксискую теорию “ус­
тойчивости” мелко-крестьянского хозяйства. Разгромив все эти буржуазные, ан­
тимарксистские, правооппортунистические теории, товарищ Сталин дал глубокий 
анализ природы колхозов... Товарищ Сталин с присущей ему гениальной прозор­
ливостью научно доказал... Великий диалектик — Сталин показал...» (126—127). 
Обращает на себя внимание не только знакомое хлестаковское «все» (Сталин раз­
громил, конечно, все теории), но и самое определение каких-то политических и 
политэкономических лозунгов и установок как «теорий». Самое закавычивание 
слова «теория» означает, разумеется, ее ложность. Теория без кавычек, напротив, 
— величайшая сила. Она — признак научности (еще одна сталинская травма: он 
никогда не был «теоретиком»). Поэтому Сталин предстает перед нами не просто 
как политик, но именно как ученый («научно доказал»). Легко заметить, что это 
ощущение «научности» создается чисто стилистически — путем называния лозун­
гов теориями.

«Научность» сталинских текстов строится на принципе «доступности», соглас­
но которому читатель получает «теории» в виде неких аксиом. Соответственно, 
антитеории (теории в кавычках) строятся на доведении до простой оппозиции 
«антитеории» и «теории». Например: «Сталинскому плану социалистической ин­
дустриализации капитулянты Зиновьев и Каменев пытались противопоставить свой 
“план”, согласно которому СССР должен был остаться аграрной страной. Это был 
предательский план закабаления СССР и выдачи его со связанными ногами и 
руками империалистическим хищникам. Сталин сорвал маски с этих презренных 
капитулянтов, вскрыл их троцкистско-меньшевистскую сущность» (103). Неваж­
но, что Зиновьев и Троцкий настаивали именно на форсированной индустриали­
зации (что, как известно, и было проделано Сталиным). Важно то, что их «план» 
(вновь семантически важные кавычки) был «предательским», а еще точнее — «вы­
давал СССР со связанными ногами и руками империалистическим хищникам». 
Последняя картина («связанные ноги и руки», «империалистические хищники») 
была, конечно, максимально доступной «массовому читателю». Становилось не­
важно, что именно говорили «капитулянты». Важно то, что они делали нечто страш­
ное.

Логика оппозиции («не то, а это», «если то, тогда это» и т. п.) цементирует 
сталинский дискурс, делая невозможным даже потенциальное неаксиоматическое 
суждение о событиях. Она обнаруживает себя в аутентичных сталинских выступ­
лениях, образцы которых нередко встречаются в биографии вождя. Вот типичные 
высказывания Сталина: «Не убаюкивать партию надо, — а развивать в ней бди­
тельность, не усыплять ее, — а держать в состоянии боевой готовности, не разору-
42 Заказ № 116



658 I V .  Между историей и прошлым: писатель Сталин

жать, — а вооружать, не демобилизовывать, — а держать ее в состоянии мобили­
зации для осуществления второй пятилетки» (145). Или: «Будут у нас хорошие и 
многочисленные кадры в промышленности, в сельском хозяйстве, на транспорте, 
в армии, — наша страна будет непобедима. Не будет у нас таких кадров — будем 
хромать на обе ноги» (151).

Перед нами — чисто тавтологические конструкции. Проанализировав эти «лин­
гвистические игры», Михаил Эпштейн назвал лекала, по которым создаются по­
добные конструкции, «релятивистскими моделями тоталитарного мышления»14. 
Стоит, впрочем, заметить, что такого рода текст неизбежно распадается: смысло­
вые скрепы разъедаются тавтологическим пробалтыванием, когда, в результате, 
перед нами оказываются совершенно полые конструкции «однородности».

Сталинский дискурс — это логический капкан. Он строится на замыкании нар­
ратива в «круг», из которого есть только один выход — вовнутрь. Отсюда — пламе­
неющий ампир сталинского стиля. «Все знают непреодолимую сокрушительную 
силу сталинской логики, кристальную ясность его ума» (239). Сталинские истории 
демонстрируют эту «сокрушающую ясность» наиболее полно.

В чем же разница между биографией Ленина и автобиографией Сталина? Жан­
ровое различие лежит на поверхности, но дело не в нем, Дело в раздвоении пове­
ствователя. Перед нами — автобиография Другого, сталинского двойника. Но этот 
двойник и был главным персонажем личной драмы Сталина, который всю жизнь 
выстраивал свое «третье лицо». Поэтому и биография Ленина оказывается биогра­
фией этого Другого, и автобиография самого Сталина превращается в биографию 
Сталина-вождя. Перед нами — жанровый коллапс: автобиографию Сталин писать 
не мог, поскольку опять-таки писал биографию того самого Сталина, о котором 
говорил и думал в третьем лице и на парадный портрет которого указывал сыну. В 
результате, тавтологическое производство достигло своей вершины: нам по край­
ней мере дважды рассказаны биографии одного и того же персонажа. Этот «Лени- 
но-Сталин» и был настоящей эманацией Власти — главного нарратора и, в конеч­
ном счете, главного потребителя собственных нарративов, озабоченного собствен­
ной легитимностью и продуцировавшего особую поэтику идеологического дис­
курса; власть является целью и субъектом наррации. Попутно заметим, что самая 
«краткость» сталинских текстов — продукт тавтологии, которая в пределе является 
кратчайшей формулой пустоты.

Попытаемся все же определить действия повествователя в биографиях вождей. 
Во-первых, это художественное творчество (производство некоей иной историчес­
кой реальности); во-вторых, это лингвистические операции (создание собственно 
дискурса о прошлом); в-третьих, это поэтический процесс («историческая тропо- 
логия»); в-четвертых, это перевод (с языка некоей возможной реальности в ста­
линский нарратив); в-пятых, это интенсивное жанропроизводство (трансформа­
ции жанров биографии и автобиографии).

Как можно видеть, все действия сугубо литературного свойства. Никаких при­
знаков отраженной реальности они не несут или несут лишь в качестве сопутству­
ющих. Центральная проблема этих текстов — проблема авторства. Это самые ано­
нимные и одновременно самые публичные тексты советской культуры (в сталин­
ской биографии приводятся слова Андрея Жданова на XVIII съезде о «Кратком 
курсе»: «Надо прямо сказать, что за время существования марксизма это первая 
марксистская книга, получившая столь широкое распространение» (164)). Пара­
докс анонимности этих текстов состоял в том, что нарратором выступал Сталин. 
Раздвоенный повествователь был анонимным в том лишь смысле, в каком говорил 
сам Сталин о Сталине в третьем лице. Но Сталин первого лица и был той самой 
Властью, которая излагала главное свое Слово — свою историю и свой собствен­
ный образ. Поэтому в смысле авторства рассматриваемые тексты — самые про­
зрачные в советской культуре. По крайней мере, очевидно, что они не могли быть
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подвергнуты никакой цензуре даже гипотетически, поскольку высшей цензурой 
был сам их автор.

Что же касается главной исторической книги Сталина — «Краткого курса» — 
этой «Библии сталинизма»15, — то стоит отметить, что вопрос об авторстве этого 
текста решен в самой сталинской биографии. Здесь сказано: «В 1938 году вышла в 
свет книга “История ВКП(б). Краткий курс”, написанная товарищем Сталиным и 
одобренная комиссией ЦК ВКП(б)» (163). Это прямое указание на сталинское 
авторство «Краткого курса» подтверждается в его биографии и ссылкой на то, что 
по крайней мере знаменитая «философская глава» «Краткого курса» (по сути, яв­
лявшаяся на протяжении десятилетий матрицей для всей советской философии) 
была написана непосредственно Сталиным: «Работа И. В. Сталина “О диалекти­
ческом и историческом материализме”, написанная несравненным мастером мар­
ксистского диалектического метода, обобщающая гигантский практический и те­
оретический опыт большевизма, поднимает на новую, высшую ступень диалекти­
ческий материализм, является подлинной вершиной марксистско-ленинской философ­
ской мысли-». Несомненно, «Краткий курс» явился важнейшим звеном той литера­
турно-исторической цепи из трех главных книг, которая скрепляет идеологичес­
кий, исторический, литературный, мифологический и, наконец, ментальный свод 
здания культуры сталинской эпохи.

Сталин-исторический романист
(«Краткий курс» как соцреалистический текст)

Вся история человеческих отношений, учит марксизм, есть история борьбы за 
отчуждение и — с отчуждением. При капитализме предметом отчуждения является 
труд. Очевидно, что при социализме таким предметом является чистая власть.

Результатом такого отчуждения власти становится выведение личности за пре­
делы политической реальности и реальных социальных отношений — в мир про­
тезированных, «заменных» форм реальности, в мир своеобразных «симулякров» — 
форм образов, утративших реальность. Эти безреферентные формы приобретают в 
нашем случае ключевое значение — значение самой реальности. Референт — они 
сами. Отсюда — та роль, которую играет в сталинской культуре искусство соцреа­
лизма и различные формы политико-эстетического ритуала.

Задача этой культуры — поистине политико-эстетическая: создание новой ре­
альности является необходимой составляющей замены отчужденного. Собствен­
но, вся сталинская культура и занималась симуляцией искусства, политики и, ко­
нечно, истории. Массы получают свою историю (как и все остальные протезы) из 
рук власти — безымянную — от вождя. Статус исторических текстов в этом случае 
огромен. По сути, создание метасюжета (master-plot) для культуры — прямая зада­
ча вождя; ее решение по плечу только вождю. В этом смысле «Краткий курс» 
создал метасюжет для супержанров советского искусства — историко-революци­
онного (а затем — панорамного) романа, пьесы, фильма; литературной, театраль­
ной и кино-ленинианы и сталинианы и т. д.

Основой абсолютной власти является предельное знание о мире, Таким пре­
дельным знанием, несомненно, является апокалипсис. Мы оказываемся в про­
странстве советской эсхатологии. Основная задача политико-эстетического про­
екта — приспособление конечного знания к повседневной жизни — «преобра­
зование мнимостей эсхатологического знания в “целые числа” бытовых ориен­
таций»16.

В процессе этой перегонки эсхатологии в историю последняя должна быть 
переведена в новый режим, ибо «чтобы большевизм мог стать идеологической 
санкцией сталинского правления, а затем всех тоталитарных режимов в Европе и


